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La capacidad de hacerse preguntas, de interro-
garse sobre cuestiones nuevas cambia los marcos en 
el estudio de la historia, lo mismo que en el terreno 
de la ciencia. Muchas veces, más que tratar de encon-
trar nuevas respuestas a añejas preguntas, resulta 
más provechoso para el investigador reformular-
las, e incluso cambiar por entero la interrogación. 
La historia cultural comparada, la confrontación 
de culturas distantes, ya sea espacial, social o tem-
poralmente, suele ser un buen medio para lograr 
aquel fin. El saber, el sentir, el deseo poseen gran 
fuerza y capacidad de atravesar fronteras, las cuales 
bajo su impulso se hacen permeables. Los cambios 
en el espacio y en el tiempo, en las pautas de cono-
cimiento y en la valoración de las emociones per-
miten articular nuevas miradas de interrogación y 
dan origen a planteamientos nuevos.
La revista Culture & History ha dado hasta aquí 
muestras de su propósito de atravesar fronteras dis-
ciplinares con el primer dossier editado por Rafael 
Sagredo y Manuel Lucena que rotulamos History 
through Travel and Travelers (n.1/2), y que trataba 
de recoger la poliédrica mirada del viajero –curioso, 
esteta o artista, comerciante, científico o político–, 
una mirada proyectada sobre los mundos que va 
descubriendo, y en la que prevalece aquella subjeti-
vidad que le permite captar la novedad sin olvidar su 
propio equipaje, la experiencia vivida que actúa de 
tamiz. El innegable poder que proyecta esa mirada 
le permite al viajero gozar, modelar, calificar y valo-
rar, en definitiva juzgar la novedad, apropiarse de 
ella y hacerla suya en diversos sentidos. Su pasado, 
lo vivido hasta ahí, le impone un juicio apreciativo 
o despectivo, pero también lo dota de propósito 
y determinación para afrontar la vuelta. A par-
tir de ese punto, el viajero escribe –o bien, pinta, 
modela o compone– para el lugar al que vuelve 
otra vez, el que reencuentra, pero también para el 
que ha abandonado, aquel –nunca olvidado ya, ni 
 independiente– que deja atrás. Lo hace más de una 
vez con sentimiento, entusiasmado con aquello que 
ha sido ante sus ojos “nuevo”, ya fuese semejante o 
bien distinto de lo visto hasta allí. Una emoción de 
primer orden, la emoción estética, lo lleva en busca 
de la belleza allá donde se dirige, esos lugares a los 
que acude con percepciones previas que unas veces 
aplica, y otras olvida nada más contrastarlas con 
lo que ve. Durante toda la modernidad, geógrafos 
y antropólogos, artistas, comerciantes y científi-
cos, recorrerán el mundo bajo distinta inspiración, 
nunca ayuna de inspiración estética y connotaciones 
emotivas. Lo bello viajará en dibujos o cuadros, en 
maletas o grandes contenedores, en escritos o músi-
cas, o simplemente en mentes y recuerdos. 
De la misma manera el dossier coordinado por 
Brígida M. Pastor (n.2/1), Gendered Gazes around 
the Twenty-First Century, nos hablaba de emocio-
nes y articulaciones culturales diversas, novedosas, 
que aplican variados enfoques a la definición de la 
belleza. Si aquel otro grupo de trabajos exploraba 
sobre todo escritos y pintura como fuentes, este le 
añade el cine, en una importante novedad de análi-
sis para una revista como esta, que quiere normali-
zar en la investigación histórica cultural no solo 
las temáticas mixtilíneas sino todo tipo de fuentes 
y formatos. Género y sexualidad se imponen por sí 
mismos en este marco de apertura de usos e instru-
mentos, percibidos a través del texto, de la imagen 
o el sonido, como un objeto de estudio que elude 
las fronteras disciplinares rígidas y apunta al sen-
timiento como horizonte amplio. Son, pues, nuevas 
preguntas, nuevos enfoques, que aspiran a ofrecer 
más de una vez hallazgos diferentes e inesperados.
En la misma posición de partida, abordamos esta 
vez, en el dossier titulado Re(discovered) Beauties, 
una perspectiva más ligada a la obra de arte. La 
idea de la belleza, qué entendemos por “bello” y 
qué puede llegar a serlo, es a nuestro modo de ver 
–el dominante hoy en día–, sobre todo un concepto 
cultural, aunque siga importando su profunda 
vinculación al mundo de las ideas y la filosofía 
(Tatarkiewicz, 2002). En la atractiva Historia de la 
belleza editada por Umberto Eco (2004) se recorren 
algunos de esos trayectos históricos que afrontan la 
consideración estética como un producto derivado 
de la época y el lugar, de los actores sociales y de las 
particularidades culturales, y se hace ya sin temor 
alguno a ser tachados de relativismo. Las distintas 
ideas, los diversos modelos de hermosura y fealdad 
retornan y se desarrollan, acaso transformados, en 
épocas diferentes y reaparecen en obras y escritos de 
teóricos, de escritores y artistas, que viven alejados y 
sin contacto unos con otros. Junto a los puramente 
estéticos, son los componentes históricos, sociales, 
económicos, políticos y de inspiración nacional 
(León Gómez, 2012) los que gobiernan nuestros 
patrones de belleza, y es cierto que, en una misma 
época y en un mismo lugar pueden convivir formas 
bien diferentes de entender lo bello. Y es así, en esta 
convicción de que la definición y estimación de la 
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belleza no son absolutas ni inmutables, por lo que en 
los estudios culturales no se buscan ya reglas únicas 
o incluso muchas veces ni patrones, sino el contexto 
en que se dan las diferencias. 
Siendo costoso el compartir la afirmación de que 
la belleza es independiente del deseo, o de la pose-
sión (legal o ilegal, intelectual o emocional), no es 
difícil en cambio estar de acuerdo con el crítico 
literario Edward Saïd, cuando en su muy citado 
Orientalisme (1980) describía esa ansia de pose-
sión del viajero, el explorador o el conquistador. 
Si las culturas significan un esfuerzo por la signifi-
cación, el entendimiento y la expresión emocional 
de la belleza, de la misma manera las culturas se ven 
concernidas por el deseo de control y afirmación 
de poder, de jerarquización y clasificación, por la 
pulsión de posesión, en fin. En el encuentro con lo 
que es diverso y ajeno siempre hay presentes pensa-
mientos, sentimientos y deseos encontrados, afanes 
de posesión o protección, pero también de destruc-
ción. Se encuentra (o no se encuentra …) lo que se 
busca, como Flaubert en su Viaje a Oriente, por 
el camino entre Atenas y Eleusis: “¿Dónde está el 
famoso puente donde los mozos de Atenas venían 
a abroncar a las mujeres que iban a los Misterios? 
Si mis recuerdos no me engañan, había un bosque 
de adelfas al lado, en el que la gente se escondía. 
Sin embargo, durante todo el camino no he visto ni 
una sola adelfa.” (Flaubert, 2012: 7) La falta de esa 
planta simbólica por excelencia muestra el cambio 
operado en la cultura griega, ajena a la fijación lite-
raria: más de una vez esa belleza que buscamos está 
en nosotros, en el arraigo de los mitos y las asig-
naciones simbólicas, en las creencias, opiniones u 
obsesiones que forman exigencias personales regi-
das por la emoción. El renacer de Perséfone siempre 
hace que nuestra naturaleza se estremezca.
Saïd había descrito con acierto la justificación 
que hacen los viajeros franceses de su íntima 
“vocación existencial” (Saïd, 1980: 197): Nerval y 
Flaubert buscan prestigio en lo antiguo y exótico 
(ya sea sentimientos y sueños o se trate de patria y 
religión), explorando los registros estéticos y vivifi-
cando los nexos entre pasado y presente por medio 
de la imaginación. Atrás quedan ya las expedicio-
nes imperiales, la científica de Napoleón a Egipto 
siguiendo la inspiración de Volney, la recuperación 
del clasicismo y el recuento de material artístico y 
científico que hizo el emperador en sus conquis-
tas, lo mismo que el viaje de un Chateaubriand a la 
zaga de un genio del Cristianismo que restableciese 
el imperio y la civilización. Sin duda sentimiento y 
dominio no faltarán nunca en los grandes viajes en 
todas las épocas.
Los encuentros culturales, los reencuentros, se 
producen tanto a una cierta distancia como en proxi-
midad, en el seno de la que por un tiempo llamamos 
“alta cultura” tanto como en la, también antaño, 
denominada “cultura popular”, dos distinciones 
arrumbadas por el torbellino de las tecnologías. En 
cierto sentido, la historia que relata el reciente docu-
mental Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul, 
2012) podría acompañar la intención de este 
número: la historia de Sixto Rodríguez, un cantante 
de origen mexicano que tras sus inicios desaparece 
prácticamente en su país, los Estados Unidos, pero 
triunfa en Sudáfrica sin que exista noticia de ese 
éxito allá hasta pasado mucho tiempo, sin embargo 
recuperado –con aplauso global y relanzamiento de 
su carrera– por un cineasta norte-europeo de nom-
bre árabe, en una coproducción anglo-sueca … Los 
misteriosos senderos de la música –hoy mil veces 
aligerados– abren nuevas perspectivas, a añadir a 
los tradicionales de la imágenes y los textos, también 
hoy acelerados. Otras veces, el hallazgo se produce 
bien cerca, al lado mismo: en 1954, por ejemplo, 
Jean Paul Sartre redescubría Kean, de Alexandre 
Dumas padre, una de sus obras menos populares, 
la rehacía y de nuevo la ponía en escena (Dumas, 
1954). El tema del genio, tan caro al Romanticismo, 
estaba ahí para quien lo encontrase. Inspirada en la 
vida de un actor inglés, ha sido llevada varias veces 
al cine, alguna sobre la versión sartriana. 
La cultura atraviesa por lo tanto fronteras de 
espacio y tiempo, con alguna restricción temática 
también y muy diferentes atribuciones simbólicas, 
de muchas de las cuales dan cuenta los cambios 
existentes en la apreciación de la belleza, que no 
siempre proceden –ni mucho menos- de influjos 
derivados de los patrones de Occidente. Por más 
que tendamos indefectiblemente a pensar desde la 
mirada occidental hacia el resto del mundo, la histo-
ria cultural, desde la Antigüedad clásica, está llena 
de ejemplos de flujos poderosos en sentido distinto: 
basta con recordar el entusiasmo de Alejandro por 
las costumbres y riquezas de Oriente, o en general 
el torrente de imágenes y narraciones que haría de 
Roma el cruce permanente del saber múltiple del 
Mediterráneo. Según una vieja afirmación, el poder 
(y con él la cultura) viaja hacia el oeste, con el Sol. 
En el Renacimiento, el interés por la infinita 
América, el Nuevo Mundo del descubrimiento, nos 
deja ver, por poner un ejemplo extraordinario, a un 
Alberto Durero que tanto iba a entusiasmarse con 
las melancolías italianas como a gozar de la curio-
sidad americana. El espíritu de la Ilustración euro-
pea mirará a la vez hacia Oriente y hacia África, 
también a su propio pasado, y si la influencia de las 
chinoiseries se alberga en el estilo rococó, las excava-
ciones de Pompeya impondrán al tiempo la decora-
ción pompeyana. El intimismo que el europeo siente 
en sus decoraciones, pinturas, lecturas o armonías 
se conecta con lejanas bellezas, en el tiempo, en la 
distancia, en la cultura. El Romanticismo incre-
menta la pasión por lo nuevo y distante, lo descono-
cido e incluso peligroso. Queda, en fin, recordar 
la pasión por las identidades originarias america-
nas que se extiende por Europa en la época de las 
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independencias, imágenes que el Romanticismo 
y el Historicismo plasmarían icónica, literaria y 
musicalmente. 
El descubrimiento de lo antiguo al servicio del 
presente (y a veces también del futuro) entronca 
con las temáticas del tesoro y el secreto, como en 
aquellos viajes del XIX y principios del XX de 
potentados americanos, en busca de riquezas del 
viejo mundo, que han permitido configurar algunas 
de las mejores colecciones de arte trasatlánticas; lo 
recuerda Georges Perec en El gabinete de un aficio-
nado (1989), donde asistimos a la catalogación y 
subasta de una imaginada colección de esa índole. 
El cuadro dentro del cuadro, la ficción dentro de la 
ficción nos hablarían del deseo de poder económico, 
de afirmación personal y social, de venganza quizá, 
de recreación de la pérdida, de al menos la belleza 
poseída ... La persecución de la obra de arte remite 
también al asunto del pasado mitificado o glori-
ficado, al paraíso terrenal o la Arcadia feliz. Se 
encontraría algo valioso, desconocido y escondido, 
pero a la vez se entronca con la tradición, con la 
afirmación validada de presente y futuro por medio 
del pasado; con objetos, con valores, con emociones 
que perviven gracias a la tradición y la antigüedad, 
la estética y, en definitiva, su confirmación a través 
de la ciencia.
En la investigación cultural es abundante la inquie-
tud por desvelar las razones y firmeza de la reiterada 
presencia de temas o estilos de una cultura en otra 
atravesando épocas y fronteras. Una presencia que 
puede ser constante, como es el caso del clasicismo 
greco-romano, que nunca abandona la historia de 
las formas culturales en Occidente incluso en cien-
cia, medicina, o en psicología, además de inspirar 
pautas de vida cotidiana y ofrecer claves de conver-
sación. Pero otras veces surgen de pronto estilos o 
formas que no estaban presentes o que, en aparien-
cia al menos, habían desaparecido (así la pasión por 
Egipto y otros orientalismos, como China o Japón). 
De ser así, solemos atribuirlo convencionalmente a 
alguna causa de tipo cultural, económico, bélico o 
político, o a la irrupción contingente de personajes 
que se han interesado por lo distante y lo distinto, 
lo cual nos llegaría –por razones coyunturales– 
unas veces como “antiguo” y otras en cambio como 
“nuevo”: esa serie de artistas, estudiosos, nego-
ciantes, viajeros, misioneros o aventureros que están 
en el origen de la apertura de esas rutas nuevas, con 
el consiguiente aumento de su influencia cultural. 
A veces las novedades llegan como comple-
mento de lo tradicional, pero otras veces suponen 
cambios enérgicos, contrastes fuertes que orientan 
poderosamente el sentido del gusto y de la moda. 
Nuestra misma subjetividad es un magma confuso 
de gustos que apenas conseguimos explicarnos: ¿por 
qué ese objeto, por qué esos sonidos o aquella lec-
tura nos gustan o no …? Parecería fácil responder 
en principio: está en nuestra tradición, en nuestra 
educación, en nuestro derredor. Pero en otras oca-
siones no podemos trazar ninguna relación ni seme-
janza, y tal vez despreciamos lo que antes habíamos 
amado. Hoy estos cambios son cada vez más rápi-
dos y los contrastes más fuertes, cuesta seguirlos, y 
más aún explicarlos, y explicárnoslos. Los medios de 
comunicación, la globalización imponen su tiranía: 
“Nuestro explorador del futuro ya no podrá distin-
guir el ideal estético difundido por los medios de 
comunicación del siglo XX en adelante. Deberá ren-
dirse a la orgía de la tolerancia, al sincretismo total, 
al absoluto e imparable politeísmo de la belleza” 
(Eco, 2004: 428).
En cierto modo, coincidimos aquí con el intento 
de Stephen Greenblatt en El giro (2012), de reciente 
publicación en España con excelente traducción. 
Centrado en el hallazgo, a principios del siglo XV, del 
De rerum natura de Lucrecio, Greenblatt recorre las 
rutas del olvido del texto poético, desde la biblioteca 
de Alejandría hasta el ocaso del imperio romano, 
siempre en medio de terribles disputas religiosas. La 
casualidad del encuentro del manuscrito la inscribe 
luego en un ambiente interesado por la renovación 
de la cultura clásica y el encuentro de textos desco-
nocidos, con el trasfondo del afán del curioso, el 
colec cionista y el azar del hallazgo, pero también 
con la necesidad de dar lugar a ese descubrimiento 
en un ambiente cultural renovado, el bajo medieval 
ya cansado de la miseria de pensamiento. Muchos 
factores influyen en el rescate del poema: la apa-
rición del papel, una letra cuidada y hermosa para la 
copia, y enseguida la imprenta, tanto como los nue-
vos conocimientos filológicos y científicos (obser-
vación y experimentación). Las vetustas biblio tecas 
eclesiásticas encerraban el tesoro a encontrar: en la 
belleza de sus poemas, en las atractivas doctrinas 
sobre atomismo y cambio, sobre el placer y la lib-
ertad, arraigarían los hallazgos encadenados de que 
se nos habla: el de Poggio Bracciolini en una abadía 
alemana, el de los copistas y editores en sus despa-
chos o talleres, el de los excavadores en un recinto de 
Herculano, el de los técnicos en los laboratorios de 
restauración de pergaminos, el del autor mismo en 
unas cajas de ofertas en su universidad …
Pero el motivo central se debería al apasiona-
miento de los humanistas renacentistas por los vie-
jos pergaminos, refugio y escape ante las guerras y 
miserias mundanas y la obstinación por igualar la 
perfección única de los clásicos. Pretendían conse-
guir un estilo propio y nuevo, aunque en realidad era 
el legado clásico y llevaba muerto mucho tiempo. Se 
trata una vez más de ese largo camino de la escri-
tura que nos han mostrado, entre otros, Fernando 
Bouza en Corre manuscrito (2001) o Roger Chartier 
en Cardenio entre Cervantes y Shakespeare (2012).
Este número de Culture & History presenta algu-
nas de esas recuperaciones culturales y pretende 
indagar en los descubrimientos e invenciones de ele-
mentos artísticos de una cultura por parte de otra. 
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Veremos, claro está, desfilar a artistas y estudiosos, 
pero también a colectivos sociales, los públicos, 
y a poderes diversos. Unas veces la belleza se nos 
mostrará encontrada más o menos casualmente y 
otras veces aparecerá recuperada con acciones aca-
démicas, comerciales, culturales o políticas, pero 
siempre viajando de una cultura a otra entre países 
y continentes. Luis Ángel Sánchez se ocupa de la 
valoración de las “razas” coloniales en las exposi-
ciones internacionales. El este americano recupera 
el oeste, y las exhibiciones universales se llenan de 
imágenes estéticas ajenas. Se ha encargado a Miguel 
Cabañas reconstruir el redescubrimiento del arte del 
exilio español republicano, mostrando el rescate de 
esa pintura por comerciantes y políticos, estudiosos 
y artistas. Víctor Fernández, por su parte, estudia 
los hallazgos de las ruinas jesuitas en el lago Tana 
en Etiopía, abandonadas en plena naturaleza y 
que ahora vuelven a la luz. La directora del Museo 
Nacional de Escultura, María Bolaños, revisa la 
trayectoria del Museo de Reproducciones Artísticas 
hasta su nueva sede en Valladolid. Elisa Garrido 
profundiza en la estrecha relación de Alexander von 
Humboldt, excepcional viajero, y ciertos artistas 
que inspiraron sus deseos de conocer aquellos mun-
dos exóticos, facilitando así la creación de una de 
las perspectivas sobre el continente americano más 
perspicaces. Lanny Thompson, por último, propone 
una reflexión sobre la construcción de la belleza 
femenina tras las conquistas norteamericanas de 
nuevos dominios insulares a fines del siglo XIX. Sin 
duda, crear belleza, es siempre recuperarla. 
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